Pies de Libertad

Me gusta sentir como el agua corre entre mis dedos cuando nos paramos en el río para buscar el pescado, hermana mayor solía venir con nosotros, pero ahora está en casa con mi madre arrastrándose por el suelo para llegar a alguno de las habitaciones; de vez en cuanto intenta parase y caminar como solía hacerlo conmigo, pero ahora se cae y se lastima. En el último cambió de estación resbale del cerezo del patío, hermana mayor se levantó de un salto, queriendo correr para ayudarme cuando me miraba caer, pero solo cayó con un fuerte golpe contra el suelo, lastimando su barbilla; mi padre la golpeo ese día << ¡eres una mujer ahora y debes comportarte como una! >> Le gritaba con cada golpe que le daba. No pudo moverse durante tres semanas.

A veces el viento sopla muy fuerte en la cima del risco, siento que me arrastra con él y echo a correr, pero no me gusta ser arrastrada, me gustaría levantarme alto y volar. Por eso padre me dice que no debo ir ahí sola, que es peligroso, pero no me lo parece, no puede ser peligroso aquel viento que me acaricia las piernas.

No me gusta estar en casa con madre, siempre me pide que le lleve cosas porque ella no puede y nuestro único sirviente ayuda a padre en el campo de arroz, si fuera hombre como padre y de más edad me pediría que la llevará sobre mi espalda, tendría que correr con ella en dirección al viento. Cuando cepilla mi cabello me pide que le cuente lo que vi mientras caminaba alrededor de la casa y más allá del campo de la siembra, siempre en voz baja porque si padre se enterara sobre mis salidas al campo me golpearía como hizo con hermana mayor al intentar ayudarme aquella vez, madre me pide que no olvide ningún detalle que los borde como paisajes porque pronto serán mi única compañía.

El único hombre en la casa es padre y pronto buscaran un esposo para hermana mayor. Padre trabaja todo el día arando la tierra para sembrar arroz; él nunca me contaría a mí como yo le cuento a madre sobre como es el exterior ni sus colores. Cuando me dirigía al río vi al hombre que vino el último ciclo de la luna, trae unas tablas y vendas nuevas, padre me llama a gritos, la vez pasada también me obligo a ver el proceso y yo me obligue a no llorar, desde entonces hermana no me mira a los ojos ahora se siente como si estuviera muy lejos.

Han ajustado las vendas en sus pies, esta vez solo una lagrima recorrió su mejilla, el anciano dice que augura un buen matrimonio para ella, padre está contento con la predicción, tanto que carga a madre por un instante, no recuerdo la última vez que la vi separada del suelo. Padre le pide que me mida, en unos meses llegara mi turno también de convertirme en una mujer de pies de loto. Quiero echar a correr pero padre me toma por el cuello de la ropa, escucho como se raja golpea mi mejilla con su palma. Me sostiene con sus fuertes brazos sobre sus piernas, el hombre me sostiene con fuerza <<no tiene madera de esposa, es un árbol torcido>> le advierte a padre mientras mide mis pies <<la obligaré a enderezar>> lloro por la amenaza de padre.

Desde ese día he tenido el mismo sueño, en el que  tengo que arrastrarme por el suelo a la par de otras mujeres, sin rostro, con grandes tocados haciendo su círculo alrededor de padre, cada vuelta noto como la piel de mis manos se arruga y mi cuerpo se vuelve más pesado. Muchos hombres se acercan, nos toman por la barbilla y nos levantan la cara, nosotras bajamos la mirada ya que no debemos mirarlos a los ojos, algunos se llevan a esas mujeres sin rostro en sus espaldas vestidos de rojo, pero nadie me toma a mi <<no sirves>> me escupen antes de aventar mi rostro. Entre más arrugada me pongo menos me miran, padre me levanta del suelo con sus fuerzas, pienso que va a rescatarme, pero en lugar de eso me ahorca hasta la muerte.

Siempre despierto de mi sueño con lágrimas por todo mi rostro, pero nadie viene a verme, lo único que me da tranquilidad es acariciar mis pies. Creo que hermana tenía los mismos sueños, sé que ha llorado en cada estación de la luna desde antes de su ceremonia.

Madre me tiene junto a ella, debo bordar mis ropas para el gran día, dice que estoy muy atrasada y que mis manos son torpes, si no lo hago bien no podré ser una buena esposa; pero mis dedos me duelen y el aire me golpea desde atrás de mi cabeza, soltando mis cabellos, me gustaría ser una hoja que es llevada por el aire.

Mañana es la ceremonia, hermana viene a hablar conmigo, lo sé porqué la escucho arrastrarse por el suelo, me siento enojada con madre, estoy más enojada con ella que con padre, si madre no me hubiera hecho como ella no tendría que convertirme en mujer y podría estar afuera donde el viento corre y puedo sentirlo. Hermana dice que duele mucho al principió pero madre le dijo que con los años ya no lo notaría, como si nunca hubieran sido parte de ella. ¿Me pasará lo mismo? ¿Cómo podría olvidar mis pies si me han llevado a todos lados? Tengo miedo… El viento azota fuerte las paredes de la casa, pero cuando deslizo la puerta la brisa se siente amable, camino unos pasos antes de que cante el gallo, el viento sopla desde mi espalda empujándome un poco más fuerte cada vez, mi costado comienza a doler por la falta de aire y las piedras del camino se me entierran en los pies, necesito ir más rápido, un poco más. He sido levantada para volar, lo sé porqué no siento nada debajo de mi, tampoco veo nada, pero aún puedo mover los dedos de mis pies. Extiendo mis brazos, no sabía que el viento fuera pesado, se siente como si me empujara hacía abajo, quizá así es como se siente volar.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Este relato nació en mi primer año de carrera (hace 2 años), donde mi maestra de historia del arte le pidió a su esposo, un hombre chino, que nos vendara los pies como se hacía antes. Fueron 20 minutos agonizantes que desahogue escribiendo.

Este mes para el reto #12M12R volví a revisarlo, corregirlo e incluso aumentarlo un poco. Espero que sea de su agrado.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s